The New Yorker: O pesadelo da curatela de Britney Spears

A parte positiva da propagação do movimento #FreeBritney pós-testemunho de Britney Spears no último dia 23 é que os maiores veículos de comunicação do mundo estão se informando – e cobrando – sobre o assunto. Quando se tem os contatos necessários, muitas informações podem surgir. E foi o caso da pesquisa investigativa que a revista The New Yorker fez e publicou hoje. Acompanhe a tradução livre:

ATENÇÃO: esse artigo contem declarações inéditas de Sam Lufti sobre a internação forçada de Britney na clínica psiquiátrcia em 2008. Apesar de apreciarmos saber mais detalhes desse momento, esse homem não é confiável. Não encorajamos nenhum tipo de contato com ele, ou qualquer outro tipo de elogio. Trata-se de um homem que tem diversas acusações perigosas com diferentes pessoas – NÃO APENAS BRITNEY; e muitos fãs (principalmente os mais jovens) estão tentando contato com ele nas redes sociais.

O pesadelo da curatela de Britney Spears
Como o pai da estrela pop e uma equipe de advogados assumiram o controle de sua vida – e o mantiveram por treze anos.
por Ronan Farrow e Jia Tolentino

Em 22 de junho, a equipe de empresários de Britney Spears começou a ficar nervosa. Spears, que tem trinta e nove anos, passou os últimos treze vivendo sob uma tutela, uma estrutura legal na qual o poder de decisão pessoal, econômico e legal de uma pessoa é cedido a terceiros. Chamado de tutela na maioria dos estados, o arranjo é destinado a pessoas que não podem cuidar de si mesmas. Desde o estabelecimento da tutela de Spears, ela lançou quatro álbuns, encabeçou uma turnê global que arrecadou cento e trinta e um milhões de dólares e se apresentou por quatro anos em uma residência de sucesso em Las Vegas. No entanto, seus conservadores, que incluem seu pai, Jamie Spears, controlaram seus gastos, comunicações e decisões pessoais.

Em abril, Spears solicitou uma audiência, em tribunal aberto, para discutir os termos do acordo. Estava agendado para 23 de junho. Os membros da equipe de Spears, a maioria dos quais teve pouco ou nenhum contato direto com ela por anos, não esperavam mudanças drásticas. Dois anos antes, em meio a problemas de saúde e pressão de Spears, Jamie renunciou a suas funções de supervisionar sua vida pessoal, e agora a equipe pensava que talvez ela quisesse removê-lo do cargo de conservador de seus assuntos financeiros. Alguns membros da equipe disseram aos repórteres que acreditavam que Spears gostava do acordo de tutela, contanto que seu pai não estivesse envolvido.

Britney Spears em Kiev, Ucrânia – 27 de Setembro de 2011.(AP Photo/Leonid Naidiouk)

Administrar os negócios de Britney havia se tornado rotina: todas as quintas-feiras ao meio-dia, cerca de dez pessoas responsáveis ​​pelo gerenciamento dos assuntos jurídicos e comerciais de Spears, relações públicas e mídia sociais se reuniam para discutir negócios, pedidos de licença de música e as postagens de Spears no Instagram e Twitter . (“É assim que funciona sem ela”, disse um membro da equipe.) Spears, de acordo com sua equipe, normalmente escreve as postagens e as envia para a CrowdSurf, uma empresa contratada para lidar com suas redes sociais, que então as publica. Em casos raros, postagens que levantam questões legais foram consideradas muito confidenciais para serem enviadas. “Ela não deve discutir a tutela”, disse o membro da equipe.

Na véspera da audiência, de acordo com uma pessoa próxima a Spears e à polícia em Ventura County, Califórnia, onde ela mora, Spears ligou para o 911 para se declarar vítima de abuso em curatela. (Ligações de emergência na Califórnia são geralmente acessíveis ao público, mas o condado, citando uma investigação em andamento, selou os registros da ligação de Spears.) Membros da equipe de Spears começaram a trocar mensagens de texto freneticamente. Eles estavam preocupados com o que Spears poderia dizer no dia seguinte e discutiram como se preparar para o caso de ela se tornar rebelde. No tribunal no dia 23, um advogado da tutela pediu ao juiz que liberasse a sala do tribunal e selasse a transcrição do depoimento de Spears. Spears, na ligação da audiência, retrucou. “Alguém fez um bom trabalho ao explorar minha vida”, disse ela, acrescentando: “Acho que deveria ser uma audiência pública – eles deveriam ouvir e ouvir o que tenho a dizer”. Então, pela primeira vez em anos, Spears falou por si mesma, parecendo lúcida e furiosa, falando tão rápido que a juíza interrompeu repetidamente para dizer a ela para diminuir a velocidade, para permitir uma transcrição precisa. “As pessoas que fizeram isso comigo não deveriam escapar”, disse Spears. Dirigindo-se diretamente ao juiz, ela acrescentou: “Senhora, meu pai e qualquer pessoa envolvida nesta tutela, e minha gestão, que desempenhou um papel importante em me punir quando eu disse não – senhora, eles deveriam estar na prisão. ”

Nos vinte minutos seguintes, Spears descreveu como foi isolada, medicada, explorada financeiramente e abusada emocionalmente. Ela atribuiu culpas severas ao sistema legal da Califórnia, que, segundo ela, deixou tudo acontecer. Ela acrescentou que já havia tentado reclamar no tribunal antes, mas foi ignorada, o que a fez “sentir como se eu estivesse morta”, disse ela – “como se eu não importasse”. Ela queria compartilhar sua história publicamente, disse ela, “em vez de ser um segredo secreto para beneficiar todos eles”. Ela acrescentou: “Me preocupa que me disseram que não tenho permissão para expor as pessoas que fizeram isso comigo”. A certa altura, ela disse ao tribunal: “Tudo que eu quero é ter meu dinheiro, para que isso acabe, e que meu namorado me leve na porra do carro dele”.

Os comentários de Spears foram incendiários, mas, para pessoas familiarizadas com a criação e o funcionamento de sua tutela, não surpreende. Andrew Gallery, um fotógrafo que trabalhou para Spears em 2008, compareceu à audiência, observando os rostos dos advogados em um monitor. “Enquanto ela falava, tive vontade de gritar, engasgar e gritar‘ Que porra está acontecendo? ’”, Disse ele. “Mas os advogados não reagiram. Eles apenas sentaram lá.”

A tutela foi instituída pela família de Spears – em parte por preocupações reais com sua saúde mental, disseram pessoas próximas à família. Mas a família foi dividida por dinheiro e fama, e Spears, em uma parte pouco regulamentada do sistema legal, foi destituída de seus direitos. Ela lutou durante anos para recuperá-los.

Como uma estrela pop, Spears sustentou uma indústria multinacional de gerentes, agentes, produtores, advogados, publicitários e diversos parasitas. Como sujeito da tutela, ela proveu o sustento de ainda mais advogados e outros profissionais nomeados pelo tribunal. Jacqueline Butcher, uma ex-amiga da família de Spears que estava presente no tribunal para a criação da tutela, disse que lamenta o testemunho que ela ofereceu para ajudar a protegê-la. “Na época, pensei que estávamos ajudando”, disse ela. “E eu não estava, e ajudei uma família corrupta a assumir todo esse controle.”

Jamie Spears, que tem sessenta e oito anos, tem cabelos grisalhos e uma postura de cachorro abandonado. Aos treze anos, viveu uma tragédia inimaginável: sua mãe suicidou-se sobre o túmulo de um de seus filhos, que morrera oito anos antes, com apenas três dias de vida. No colégio, Jamie era uma estrela do basquete e do futebol; depois, trabalhou como soldador e cozinheiro. Lynne Spears, a mãe de Britney, cresceu com Jamie, na pequena cidade de Kentwood, Louisiana. Com sessenta e seis anos, ela tem um sorriso como o de Britney e cabelo escuro e espesso com franja. Ela costumava administrar sua própria creche. Os amigos a descrevem como tradicional e não confrontadora. Em uma conversa em junho, ela foi meticulosamente educada ao se recusar a responder a perguntas detalhadas sobre o caso. Ela falou em um sussurro e se desculpou por ter que desligar abruptamente se outros membros da família entrassem e a descobrissem falando com um repórter. “Tenho sentimentos confusos sobre tudo”, disse ela. “Não sei o que pensar… É muita dor, muita preocupação.” Ela acrescentou, um pouco ironicamente: “Estou bem. Eu sou boa em me esquivar.” Jamie e Lynne fugiram quando ela tinha 21 anos, e o casamento foi problemático desde o início: nos papéis do divórcio apresentados e depois retirados, em 1980, menos de dois anos antes do nascimento de Britney, Lynne acusou Jamie de tê-la traído no dia de Natal. Jamie lutou contra o alcoolismo, fazendo bebedeiras tão flagrantes que Lynne certa vez bombardeou seu refrigerador com uma espingarda.

Mas Jamie e Lynne trabalharam juntos para fazer Britney, seu segundo filha, feliz e um sucesso. Ela era uma artista nata, uma ladra de cena em recitais de dança a partir dos três anos de idade. Seus pais a levavam a pequenas competições de dança em Lafayette, depois a competições maiores em Nova Orleans. Eles pediram dinheiro emprestado a amigos para pagar a gasolina e levá-la a um teste. Spears conseguiu um papel substituto na Broadway e, em seguida, uma passagem pela versão dos anos 90 de “The Mickey Mouse Club”. Quando ela tinha dezesseis anos, ela assinou um contrato de seis álbuns com a Jive Records, graças a um advogado do entretenimento empreendedor chamado Larry Rudolph, que se tornou seu empresário. Uma dançarina precisa e imponente com um tom vocal inconfundível de timidez açucarada, Spears emergiu como uma singularidade pop adolescente. Em 1998, o videoclipe de seu single de estreia, “. . . Baby One More Time ”, apresentando Spears de dezesseis anos em uma roupa de colegial católica, explodiu na cultura pop americana como fogos de artifício no 4 de julho. A saia pregueada e a barriga nua foram ideia dela – um fato que às vezes é citado como evidência de sua autodeterminação, mas também pode sugerir uma intuição, comum entre meninas adolescentes, do poder comprometido do sex appeal.

Como Jamie e Lynne tinham outros dois filhos para cuidar, uma amiga da família acompanhou Spears durante grande parte de sua carreira. Mas Spears permaneceu perto de sua mãe e, em 2000, ela construiu uma propriedade de quatro milhões e meio de dólares para Lynne em Kentwood. Naquele ano, de acordo com “Through the Storm”, um livro de memórias que Lynne publicou em 2008, Spears exortou sua mãe a se divorciar de seu pai, sabendo que “anos e anos de abuso verbal, abandono, comportamento errático e ele simplesmente não estar lá por eu tinha cobrado seu preço ”, escreve Lynne. Ela e Jamie se divorciaram em maio de 2002, e Spears disse à People que foi “a melhor coisa que já aconteceu à minha família”.

Spears tinha acabado de terminar com Justin Timberlake, um ícone do pop adolescente que ela conheceu quando tinha onze anos, quando ambos foram escalados como Mouseketeers. A separação a desestabilizou, pessoas próximas a ela se lembram; seu status como metade de um casal dourado havia se tornado parte integrante de sua identidade e, após a separação, sua vida sexual tornou-se um tópico regular nas notícias. Ela começou a sair mais e a sair com Lindsay Lohan e Paris Hilton, formando uma sagrada trindade para a cultura tablóide em seu pico inicial de dois mil. “Os paparazzi estavam fora de controle”, lembra Hilton, de uma noite com Spears no Beverly Hills Hotel. “Lutando para conseguir a foto, empurrando um ao outro contra meu carro, arranhando-o com suas câmeras. Foi avassalador e assustador.” A cabeleireira Kim Vo, colorista de longa data de Spears, lembra como, um dia, enquanto Spears estava arrumando o cabelo, um paparazzo escalou uma parede e quebrou a janela de um salão com o punho.

Spears se distraiu com o trabalho – uma rotina implacável de ensaios de dança, sessões de estúdio, sessões de fotos, apresentações em estádios, longas noites no ônibus de turnê e check-ins em hotéis antes do amanhecer. “A programação estava cada vez mais louca”, disse Julianne Kaye, uma maquiadora que trabalhou com Spears nos primeiros anos. “Ela tinha pequenos colapsos. Ela estava sempre chorando, dizendo: ‘Eu quero ser normal’.” Spears desabafou com as festas: ela fumou maconha, usou cocaína, levou Molly com seus dançarinos e pulou no Mar Mediterrâneo. Mas a maquinaria ao redor dela apenas cresceu. Durante a turnê, a equipe pegou pelo menos uma dúzia de ônibus e ocupou andares inteiros do hotel.

Na primavera de 2004, Spears conheceu um dançarino chamado Kevin Federline em uma boate, e eles se casaram em seis meses. Spears inicialmente não conseguiu um acordo pré-nupcial, o que gerou pânico em sua família. Uma fortuna considerável estava em jogo. “Lynne perdeu a cabeça”, lembrou Butcher, o amigo da família. “Eles não iriam permitir que o casamento se tornasse legal.” O contrato de casamento só foi assinado um mês após a cerimônia, quando Federline concordou legalmente em limitar sua participação na propriedade de Spears. Mas Spears parecia emocionada e encomendou uma sessão de fotos em que se vestia como uma empregada doméstica francesa e servia bebidas a Federline, que usava um boné de caminhoneiro, shorts cargo e chinelos. Spears queria uma família. “Eu tenho uma carreira desde os 16 anos, tenho viajado ao redor do mundo e voltado e até beijei Madonna!” ela escreveu em seu site, dois meses depois de se casar. “A única coisa que não fiz até agora foi experimentar a coisa mais próxima de Deus e isso é ter um filho. Mal posso esperar!”

O primeiro filho de Spears, Sean Preston, nasceu dez meses após o casamento. “Nossa vida estava correndo a 150.000 milhas por hora”, Federline disse mais tarde à Us Weekly. “Eu poderia entrar em um clube e comprar uma mesa no valor de US$15.000 por noite com bebidas gratuitas ilimitadas…. Mas tudo ficou tão louco.” Spears foi tão protegida que Paris Hilton teve que mostrar a ela como usar o Google, de acordo com uma pessoa que estava lá. Ela negociou a turbulência hormonal e logística da maternidade precoce enquanto os paparazzi, ansiosos por monetizar seus erros, a perseguiam, apontando flashes e gritando provocações sempre que ela saía de casa. Depois que ela foi fotografada dirigindo com um bebê Preston em seu colo, ela explicou que estava tentando fugir dos paparazzi – e, além disso, ela acrescentou, ela cresceu andando no colo de seu pai em estradas rurais. Alguns meses depois, visivelmente grávida e segurando Preston, ela tropeçou enquanto estava cercada por fotógrafos; os paparazzi continuaram atirando enquanto ela se retirava para um café, embalava seu bebê e chorava.

Muitas pessoas que eram próximas de Spears durante o início de sua carreira suspeitam que ela estava lidando com depressão pós-parto, mas nenhuma delas se lembra de alguém ter falado sobre isso com ela. Algumas das mesmas pessoas disseram que Spears também estava lutando com drogas e álcool. Sua mãe e Federline insistiram que, se Spears queria passar mais tempo com seus filhos, ela precisava ir para a reabilitação. No início de 2007, ela se internou em um centro de tratamento em Antígua, mas depois de apenas um dia, ela fez o check-out. O juiz na audiência de custódia, que citou o “uso habitual e frequente de substâncias controladas e álcool” de Spears, deu a custódia primária das crianças a Federline, concedendo a Spears quatro dias de visitação por semana, sob a supervisão de um monitor ordenado pelo tribunal chamado Robin Johnson.

Nessa época, Spears conheceu Sam Lutfi, um operador de Hollywood com um talento especial para se insinuar na vida de turbulentas estrelas femininas. Spears havia recentemente se separado de Larry Rudolph, seu empresário de longa data, e começou a confiar seus negócios profissionais e particulares a Lutfi. Agora com 46 anos, Lutfi apresenta uma figura indefinida: altura média, ocasionalmente cavanhaque, preferindo bonés de beisebol e camisetas pretas. Durante um café em um restaurante de Los Angeles nesta primavera, ele disse que Spears gostou dele em parte porque ele disse que ela não precisava trabalhar tanto quanto antes. “Ela sempre acreditou que haveria consequências enormes se ela não trabalhasse, que ela perderia tanto, e ficou confusa ao saber que ela poderia simplesmente tomar as decisões”, disse ele. “Você quer cancelar aquela reunião? Cancele. Você vai perder cinco mil? Perca isso. Ela entraria em uma concessionária de automóveis e diria que queria algo. Eu dizia: ‘Compre’. Seus pais diziam: ‘Por que você a deixaria fazer isso?’ Mas é um carro de oitenta mil dólares, não um iate, e ela acabou de receber quinze milhões da Estée Lauder. Enfim, ela é adulta. Não vou dizer a ela que ela não pode comprar a porra de um iate. (Lutfi mais tarde assumiu um papel semelhante na vida de Courtney Love, que o chamou de “vigarista de rua”, e ele disse que aconselhou a família de Amanda Bynes quando a colocaram em uma tutela. Ele está atualmente sujeito a uma restrição de cinco anos despacho impetrado contra ele, em 2019, por um advogado da tutela, em nome de Spears.)

Lutfi intermediou relacionamentos com os paparazzi e ocasionalmente os convidava para ir à casa de Spears, dizendo a ela que isso os tornaria menos adversários. Spears começou a namorar um dos fotógrafos, Adnan Ghalib. Lutfi afirma que Ghalib deu anfetaminas a Spears. (Lutfi também foi acusado de dar drogas a ela, o que ele nega; Ghalib não foi encontrado para comentar.) A governanta de Spears fez uma pausa quando questionada sobre Ghalib: “Eu não ficaria feliz se minha filha namorasse com ele. Isso é tudo que direi.” Outras pessoas se lembram de Ghalib tratando Spears com bondade, e disse que a família de Spears zombou dele cruelmente pelas costas.

Jamie se tornou próximo de Lou Taylor, uma gerente de negócios que compartilha a fé cristã da família Spears e cujo marido é pastor em uma igreja evangélica. Taylor mais tarde levantou a possibilidade de colocar Lindsay Lohan sob uma tutela, de acordo com o pai de Lohan; em uma entrevista recente, Courtney Love disse que Taylor tentou tomar o controle da propriedade de sua família. (Em uma declaração, Charles Harder, um advogado que representa Taylor, disse: “Em nenhum momento a Sra. Taylor fez qualquer esforço para colocar alguém em uma tutela. Nem Britney Spears. Nem Lindsay Lohan. Nem Courtney Love.”) Taylor, fontes presentes na época disseram, começou a tentar contatar Spears, esforços que Spears rejeitou.

Spears parou de dormir e começou a se comportar de forma ainda mais errática. “Os dias em que ela não estava com os filhos eram difíceis”, disse a governanta. “Mas, mesmo assim, ela nunca estava fazendo nada para machucar ninguém. Foi muito difícil para ela ter os filhos por apenas algumas horas. Quando ela teve que se despedir, foi muito triste – eu carregava um para o carro e ela levava o outro, e eles choravam muito, e ela chorava também.” Spears ficou tão sozinha que às vezes perguntava à governanta se ela poderia trazer seus próprios filhos para casa e passar a noite. “Ela costumava me perguntar se eu era feliz”, disse a governanta. “E eu costumava dizer sim. E ela dizia: ‘Eu só quero ser feliz. Eu quero ter uma família. Quero que meus filhos fiquem comigo todos os dias.’”

No início de janeiro de 2008, quando a visita aos filhos chegou ao fim, Spears começou a chorar. “Eu só quero manter meus filhos comigo”, disse ela. “Por que eles têm que ir?” Um guarda-costas havia chegado para levar as crianças de volta para a casa de Federline. Cada minuto a mais com eles a colocava em violação do acordo de custódia: ela poderia desistir dos filhos naquele momento ou desistir do direito de vê-los mais tarde. Eventualmente, ela entregou Preston para o guarda-costas, mas ela entrou no banheiro com Jayden e se recusou a sair. De acordo com Lutfi, o advogado de Federline chamou a polícia e o corpo de bombeiros, que por sua vez chamou uma ambulância. As equipes de notícias se reuniram fora da casa, com âncoras relatando ao vivo sobre o impasse. Quatro helicópteros circulavam no alto. Lutfi chegou e encontrou a casa cheia de policiais e bombeiros empunhando machados. “Parecia a cena de um crime”, lembrou ele. “Eu empurrei todos e abri a porta do banheiro – foi ridículo; as fechaduras daquela porta nem funcionavam – e lá estava ela, de pé, andando de um lado para o outro, segurando o bebê adormecido. Ela estava vestida para sair à noite, em Louboutins. O chuveiro estava ligado. Você podia ver a luz dos helicópteros enchendo o banheiro. Eu disse que ela precisava deixar Jayden ir e, quando ela estava prestes a me entregar a criança, os bombeiros explodiram coisas. Eles pegam a criança e trazem uma maca e a amarram. Ela não disse nada. Ela estava apenas olhando para mim, olhando para mim.” Lutfi soube mais tarde que se tratava de um “5150” – uma prisão psiquiátrica de emergência, na qual uma pessoa com um episódio de saúde mental pode ser hospitalizada involuntariamente. Os paparazzi cercaram a ambulância e a seguiram até o hospital Cedars-Sinai. Um fotógrafo postou uma foto de Spears na maca em sua conta no MySpace com a legenda “Cha-ching! Cha-ching !!”

Britney na âmbulância, durante primeira internação

Federline recebeu a custódia imediata das crianças e os direitos de visita de Spears foram suspensos. Era amplamente assumido que Spears havia colocado seus filhos em perigo, mas aqueles que estavam ao redor deles discordam. “Não há nada que ela faça para colocar essas crianças em perigo”, disse Lutfi. Ele a descreveu como uma mãe que tomava o café da manhã feito quando as crianças chegavam, “completamente bem vestida, com jogos e DVDs prontos”. A governanta disse: “Como mãe, posso te dizer: Britney era uma boa mãe. Ela não queria machucar ou fazer nada de errado com seus filhos. Não. Eu estava lá e sei que tudo o que ela queria era ter filhos pelo menos mais uma noite. Robin Johnson, o monitor de ordem judicial, que via Spears quatro vezes por semana, disse: “Nada disso foi culpa dela”. Ela continuou: “Havia tantas pessoas envolvidas em sua vida que causaram toda essa loucura com ela. Não tenho nada depreciativo a dizer sobre ela. … Foi provavelmente um dos casos mais tristes que já fiz em toda a minha vida.”

Lou Taylor em 2008

Depois de 5150, Jamie e Lou Taylor consultaram advogados sobre o estabelecimento de uma tutela para Spears. (Harder, o advogado de Taylor, disse que nas ligações Taylor era “mais um ouvinte do que um colaborador”.) Jamie e Lynne estavam aterrorizados por sua filha, disseram várias pessoas; eles estavam preocupados que Lutfi pudesse estar sugando dinheiro de Spears, ou que ele pudesse encorajar escolhas impulsivas que a deixariam em sérias dívidas. “As piranhas em volta de Britney eram horríveis”, disse Gallery, a fotógrafa que trabalhava para Spears, “e seus pais estavam tentando ajudar”. A tutela “parecia um sonho impossível naquele ponto, com Sam ainda tão entrincheirado em sua vida”, escreveu Lynne, em suas memórias, referindo-se a Lutfi. Jamie planejava apresentar os papéis em 22 de janeiro, mas então Taylor “sentiu que Deus os guiava a esperar, jejuar e orar, apesar da frustração de uma falange de advogados”, escreveu Lynne. “Estremeci ao pensar nas profundezas de desespero que teríamos de sondar para recuperar o controle de nossa filha.”

De acordo com Lutfi, Spears havia passado em testes regulares de drogas durante grande parte do ano anterior, mas ela começou a tomar Adderall quando ele estava fora nas férias. Em 28 de janeiro, ela e Lutfi discutiram. Lynne ligou para Jacqueline Butcher, a amiga da família, pedindo uma carona até a residência de Spears. Lynne disse a Butcher que esperava que o desentendimento com Lutfi pudesse fornecer uma abertura para ela restabelecer o contato com sua filha. Spears estava mantendo sua família à distância. Jamie, Lynne e o irmão de Spears, Bryan, passaram anos na folha de pagamento de Spears e, como amigos que falaram com ela na época, ela estava cada vez mais ressentida com os esforços deles para influenciá-la. Butcher, que se tornou amiga de Lynne através da indústria do entretenimento, passou quase uma década próximo à família antes, durante e depois da criação da tutela. Ela se lembrou de como, durante uma viagem a Las Vegas sem os pais ou irmãos de Spears, Spears pediu conforto a ela. “Ela está ansiosa”, disse Butcher. “Ela me ligou naquela viagem e disse:‘ Senhorita Jackie, venha ao meu quarto ’. Ela só queria que eu segurasse sua mão. Ela estava na sala de estar, em uma cadeira, e eu apenas puxei uma cadeira e segurei sua mão.”

Butcher simpatizou com a ideia de que Spears precisava ser arrancada da influência de Lutfi e concordou em ajudar Lynne. Eles dirigiram para a casa juntos, no Range Rover cinza da Butcher. Mas, sem o conhecimento de Butcher, Jamie estava seguindo atrás deles. Chegando em casa ao anoitecer, eles foram recebidos por Lutfi, que disse que Spears havia partido e não voltaria até que Jamie fosse embora. “Jamie ficou furioso”, disse Butcher. “Ele estava gritando que não ia deixar Sam fazer isso.” Um guarda de segurança pediu que Jamie fosse embora; depois disso, Spears voltou para casa, com Ghalib. Ela parecia estranha e hiperativa – falava com uma voz de bebê, levantando-se e sentando-se, penteando o cabelo compulsivamente, mudando repetidamente de roupa e de seu cachorro. “Foi quando a merda caiu no ventilador”, disse Butcher. Lynne, Ghalib e Lutfi trocaram recriminações amargas, acusando-se mutuamente de serem uma má influência para Spears. Finalmente, Spears gritou para eles calarem a boca.

Lynne escreve, em suas memórias, que Lutfi ligou para ela dois dias depois para dizer que “alguém estava vindo para tentar [internar] Britney novamente”. Lutfi afirma que o médico de Spears ligou para um segundo 5150; outros próximos à situação especulam que Lutfi disse algo ao médico para desencadear a ligação, uma alegação que ele nega. Butcher, Lynne, Lutfi e Spears estavam na casa quando a polícia bateu nas portas e entrou. “Era um circo assustador – você pensaria que era uma equipe de combate a destruir uma quadrilha de drogas”, disse Butcher. “Policiais, helicópteros, corpo de bombeiros – você escolhe.” Spears, Butcher acrescentou, “era cooperativa, mas chorava e tremia” enquanto a prendiam a uma maca. A certa altura, disse Butcher, ela se moveu para confortar Spears, e um socorrista gritou para ela congelar e manter distância. Spears foi colocada em uma ambulância, sozinha, e levada para a U.C.L.A. Centro Médico, ladeado por um comboio da polícia do tamanho de um campo de futebol.

Já passava da meia-noite. Butcher, acompanhada por Lynne e Ghalib, seguiu a ambulância até o hospital. Na U.C.L.A., os funcionários os colocaram em uma sala de espera, onde, acompanhados por Jamie, eles ficaram; Spears não havia dado permissão para eles irem vê-la. Algum tempo depois, eles descobriram que Lutfi havia chegado e estava na sala com Spears. Jamie ficou irado. “É isso. Estamos tirando ele de lá. Estamos recebendo a tutela”, Butcher se lembra dele dizendo. Na tarde seguinte, Butcher se juntou a Lynne no apartamento de Bryan Spears e, a pedido de Lynne, pegou o telefone com a advogada de Jamie, Geraldine Wyle. Instado por Lynne, que disse que sua garganta doía e que ela estava muito cansada para fornecer detalhes, Butcher falou com Wyle por cerca de uma hora, fornecendo um relato abrangente dos eventos na casa de Spears nos dias anteriores. Wyle disse que redigiria um relatório e o apresentaria ao tribunal. Em retrospecto, Butcher sente que ela foi explorada. “Eu não sabia como funcionava uma curatela”, disse ela. “Era para ser temporário.”

A partir daquele momento, o processo avançou com notável velocidade. Na manhã seguinte, com Spears ainda no hospital, Jamie, Lynne e Butcher foram a um pequeno tribunal no centro de Los Angeles. Butcher foi informada de que ela seria obrigada a dar mais testemunho e responder a perguntas. Em vez disso, de acordo com Butcher, Lynne disse a ela: “Está resolvido.” A juíza Reva Goetz, que já se aposentou, chegou e anunciou que a tutela havia sido concedida. “Todo o processo demorou cerca de dez minutos”, disse Butcher. “Ninguém testemunhou. Nenhuma pergunta foi feita.” Na época, ela sentiu alívio por ter ajudado a proteger Spears. Agora ela está assombrada pelo evento. “A tutela foi concedida sem nunca falar com ela”, disse ela. “E, o que quer que eles afirmem sobre qualquer contribuição que ela teve nos bastidores, como você poderia tê-la avaliado então? Você não deveria esperar uma semana e depois entrevistá-la? Ela nunca teve uma chance.” (Goetz contestou esse relato, dizendo que houve longas discussões confidenciais sobre a saúde de Spears, e que era incorreto dizer que Spears não foi avaliada de forma significativa ou não recebeu oportunidades de contribuição. Ela acrescentou: “Posso dizer-lhe inequivocamente que não coordenei qualquer coisa relacionada ao caso com qualquer pessoa conectada ao caso antes de entrar.”)

Audio de Britney solicitando ajuda a advogado

A Califórnia exige que os conservados sejam avisados ​​com cinco dias de antecedência antes que a tutela entre em vigor, mas isso pode ser contornado se um juiz decidir que eles podem sofrer “danos imediatos e substanciais”. Goetz nomeou um advogado de sucessões chamado Sam Ingham como advogado de Spears e, em seguida, concedeu a petição dos conservadores para dispensar a exigência de notificá-la de que algo disso estava acontecendo. Ingham permanece no papel; Spears cobre seu salário anual de quinhentos e vinte mil dólares. (Seu próprio custo de vida em 2019 foi de $ 438.360.)

Jamie se tornou um co-conservador, dividindo as funções com um advogado chamado Andrew Wallet, que foi nomeado pelo tribunal. Na petição para estabelecer o acordo, Jamie ou alguém que trabalhava com ele marcou uma caixa indicando que Spears tinha demência. Jamie também entrou com uma ordem de restrição contra Lutfi em nome de sua filha. Em suas memórias, Lynne afirma que Lutfi disse a ela que havia desativado os carros de Spears, cortado as linhas telefônicas em sua casa, amassado seus medicamentos e dado a ela em sua comida. Butcher disse que, embora tenha visto Lutfi dar a Spears o que parecia ser um medicamento prescrito, ela não pode corroborar as outras alegações, muitas das quais mais tarde não foram apoiadas por declarações juramentadas de várias pessoas, incluindo Robin Johnson, o monitor ordenado pelo tribunal e o de Spears assistente. Mas tais alegações se tornaram centrais para o estabelecimento da tutela.

O grupo foi da sala do tribunal para o escritório de advocacia de Wyle. Enquanto Jamie falava com Wyle em uma sala de conferências de vidro fosco e Lynne e Butcher sentados em uma área de espera próxima, Butcher perguntou a Lynne: “Você não acha que você e Jamie deveriam ser co-conservadores juntos?” O relacionamento de Spears com Jamie, que podia ser dominador e hostil com sua filha, estava tenso. Butcher lembrou de Lynne responder que a tutela duraria apenas alguns meses, e que seria melhor para Spears se ressentir de Jamie, em vez dela, quando tudo acabasse. Mas, depois que eles se juntaram a Jamie na sala de conferências, disse Butcher, Lynne começou a falar sobre suas esperanças de como a tutela seria administrada, o que levou Jamie a gritar sobre seu controle sobre a vida de sua filha, incluindo o acesso de Lynne a ela. A certa altura, Butcher se lembrou dele berrando: “Eu sou Britney Spears!” Era um refrão que ela o ouvia repetir com frequência durante os primeiros anos da tutela, disse ela. Lynne, como Butcher lembrava, ficou quieta.

Três psiquiatras foram solicitados a fornecer uma declaração necessária confirmando a falta de preparo mental de Spears. O terceiro, James Spar, o forneceu. (No início deste ano, Spar disse sobre Spears, em um podcast, “Não sei por que ela ainda tem uma tutela.”) Como um co-conservador, Jamie reintegrou Larry Rudolph como gerente musical de Spears e instalou Lou Taylor como seu negócio gerente, primeiro para a turnê “Circus” de Spears e, posteriormente, para toda a sua propriedade. Várias pessoas próximas a Spears disseram que ela havia desprezado Taylor e expressado surpresa com a nomeação de Taylor para um papel controlador em sua vida. Mais tarde, alguns membros da equipe de Spears levantaram dúvidas sobre a gestão financeira de Taylor durante suas turnês. “Não estou dizendo que foi como se faltasse um milhão de dólares – não é tão óbvio”, disse um deles. “Dinheiro foi desperdiçado de uma maneira particular, e quando fiz uma pergunta, fui desligado, porque ninguém queria admitir a culpa.” (Harder, o advogado de Taylor, chamou a alegação de “completamente falsa”.)

Desde os primeiros dias da tutela, Spears parecia irritar-se com suas restrições. Enquanto estava hospitalizada, ela contatou um advogado chamado Adam Streisand. Ele a representou em uma audiência no tribunal em 4 de fevereiro, atestando que Spears tinha um “forte desejo” de que Jamie não fosse um conservador. Mas a juiza, com base em um relatório de Ingham e depoimento de Spar, decidiu que Spears não tinha capacidade para contratar um advogado. Spears conversou com outro advogado, Jon Eardley, que tentou mover o caso para um tribunal federal. Os advogados da tutela argumentaram que “Britney não tinha capacidade para contratar o Sr. Eardley para arquivar o Aviso de Remoção em seu nome e, portanto, não poderia tê-lo contratado”. Os advogados observaram que Spears tinha o direito de se encontrar com um advogado: Sam Ingham, que se encontrou com Spears por cerca de quinze minutos, dois dias depois que a tutela foi concedida, quando a visitou no U.C.L.A. hospital. Várias fontes próximas à situação achavam que Ingham era leal à tutela e a Jamie, apesar de representar nominalmente Spears. Butcher se lembrou de Jamie dizendo que Ingham relatou a ele os movimentos e atividades de Spears. (Ingham não respondeu aos repetidos pedidos de comentários para esta história.)

Eardley fez uma declaração pedindo que Spears fosse levada ao tribunal, insistindo que ela “testemunharia honestamente que me autorizou a agir em seu nome e eu o fiz”. De acordo com a Rolling Stone, Spears disse a Eardley, em uma ligação que foi gravada: “Basicamente, só quero minha vida de volta”. Eardley fez outra declaração, argumentando, entre outras coisas, que Spears estava tendo o devido processo negado. “É óbvio que a tutela foi planejada bem antes de sua implementação como uma ferramenta para influenciar o processo de custódia no tribunal de família e para outros fins ilícitos”, escreveu ele. Em outro documento, ele afirmou que, na última vez que Spears tentou ligar para ele, seu telefone foi tirado dela e o número foi desconectado no dia seguinte.

De acordo com Jonathan Martinis, o diretor sênior de leis e políticas de um centro para os direitos dos deficientes na Syracuse University, um dos aspectos mais perigosos das tutelas é a maneira como evitam que as pessoas obtenham aconselhamento jurídico. “Os direitos em jogo na tutela são análogos aos direitos em jogo em casos criminais”, disse Martinis. “Britney poderia ter sido encontrada segurando um machado e uma cabeça decepada, dizendo ‘Eu fiz isso’, e ela ainda teria o direito a um advogado. Então, sob tutela, você não tem os mesmos direitos que um assassino de machado.”

Menos de dois meses após o segundo 5150, Spears gravou uma participação especial no sitcom “How I Met Your Mother”. Publicamente, seu retorno já havia começado – e estava em andamento virtualmente desde o início. Butcher se lembra de ter sentado no escritório de casa de Spears em um dos primeiros dias depois que ela recebeu alta do hospital. Butcher, Lynne e Spears estavam no chão, Spears de joelhos; Jamie estava sentado a uma mesa. Uma TV de tela plana estava passando nas proximidades. “Jamie disse, ‘Baby’”, lembrou Butcher, “e pensei que ele ia dizer‘ Nós te amamos, mas você precisa de ajuda ’. Mas o que ele disse foi‘ Você está gorda. Papai vai colocar você em uma dieta e um treinador, e você vai voltar à forma.’” Butcher se sentiu mal. Jamie apontou para a TV e disse: “Você vê aquela TV ali? Você sabe o que vão dizer em oito semanas? Vai ser você aí, e eles vão dizer: ‘Ela está de volta’.”

Nas semanas seguintes, Jamie derrotou Spears. “Ele jogava tudo na cara dela – com saliva voando – dizendo que ela era uma puta e uma péssima mãe”, disse Butcher. Spears foi informada de que ela poderia ver seus filhos novamente apenas se cooperasse. “Lynne estava tipo,‘ Obedeça ao papai e eles vão deixar você sair’”, acrescentou Butcher. Spears se comportou e recuperou o acesso limitado aos filhos. Mas Jamie se livrou de qualquer pessoa de quem sua filha fosse próxima. A governanta que trabalhou para Spears durante a disputa pela custódia se lembra de ter sido dispensada neste momento. “Qualquer pessoa que trabalhe para ela de agora em diante passa por mim”, Jamie disse a ela. Quando Spears ligou para a governanta alguns dias depois, pedindo-lhe para voltar, as duas choraram ao telefone juntas. “Eu te amo e sinto sua falta também”, a governanta lembrou-se de ter dito, “mas seu pai me disse que não tenho permissão para trabalhar para você.” Depois disso, ela disse, Jamie disse a ela para não aceitar as ligações de Spears. Spears voltou ao estúdio para gravar seu sexto álbum, “Circus”. Os testes de drogas foram obrigatórios nos contratos para as dançarinas que foram contratadas para sua próxima turnê.

Para fornecer evidências de seu retorno, Spears passou meses filmando um documentário chamado “Britney: For the Record”. É um documento notável, capturando Spears em um estranho limbo entre a afirmação e a aquiescência. Ela parece clara e composta, lutando para manter uma espécie de otimismo frustrado. Nas filmagens dos bastidores dos dias de trabalho e ensaios, ela fica visivelmente tensa sempre que Jamie está na sala. A certa altura, ela imita o pai, adotando um forte sotaque sulista: “Sabe, ela não me escuta. Eu grito com ela e ela me critica sobre gritar com ela, mas eu não consigo. Você só vai ter que colocar um pouco de bom senso nela.” Ela diz, melancolicamente, que sua vida é muito controlada. Ela lamenta não poder sair quando é “certa hora da noite, e querer caminhar pelo bosque e sentir o ar crocante”.

“Eu nunca quis me tornar uma dessas pessoas prisioneiras”, diz Spears, em outro ponto do documentário. “Eu sempre quis me sentir livre, entrar no meu carro e ir embora e não deixar que as pessoas me fizessem sentir como se eu tivesse que ficar em minha casa.” Mas, ela acrescenta: “Acho que sempre foi a parte de mim que meio que me meteu em problemas. Eu tinha permitido que certas pessoas entrassem em minha vida que eram apenas pessoas más. . . e eu realmente paguei as consequências por isso, um grande momento. Mas eu sinto que você fez algo errado, e você aprende com isso, você segue em frente. Mas é, tipo, eu estou tendo que pagar por isso há muito tempo.” Gallery, a fotógrafa, que era sua diretora de conteúdo e trabalhou no documentário, disse: “Sabe quando você faz uma caminhada e chega ao topo da montanha, e você tem esse momento de clareza? Britney estava sempre no sopé da montanha, cercada por seguranças, todo esse caos.” Mas, de vez em quando, as coisas se acalmavam. “Tínhamos essas conversas e ela sempre dizia:‘ Quero me casar de novo. Eu quero ter um marido. Quero ter mais filhos.’” Na época, disse Gallery, não parecia que alguém imaginava que a tutela seria um acordo de longo prazo. Tornou-se permanente em outubro de 2008.

Britney durante o VMAs 2008

Durante as férias, Spears e Gallery estavam fumando do lado de fora de um jantar quando Spears deu a ele uma carta escrita à mão em papel pautado, que contava sua história na terceira pessoa, e perguntou se ele poderia lê-la na TV. Ela tinha pedido a Gallery para ajudá-la a encontrar outro advogado. “Ela foi enganada e incriminada”, dizia a carta. “Seus filhos foram levados embora e ela saiu do controle, o que qualquer mãe faria nessas circunstâncias.” Spears escreveu que “não tinha direitos” e que a tutela continuaria “enquanto as pessoas estivessem sendo pagas”. Gallery disse a ela: “Olha, vou ler isso na TV, mas você sabe que serei removido de sua vida imediatamente”. Ele pediu a ela deixasse de lado por alguns dias e pensasse. “Então, de repente”, disse ele, “todos os advogados da equipe estão me ligando e exigindo que eu entre e entregue esta carta”. Ele entregou a carta aos advogados e, logo depois, disse, foi afastado do emprego dela. (A Gallery leu uma cópia da carta no TikTok ano passado.) Ele se lembra de ter contatado um dos agentes de Spears alguns anos depois, para ver se Spears poderia lhe dar uma recomendação para sua inscrição na pós-graduação. Ele disse que o gerente recusou, dizendo-lhe que qualquer documento serviria como prova de que Spears estava de bom juízo.

Cópia da carta escrita por Britney

Em janeiro de 2009, Christina Lutfi, a irmã mais nova de Sam, soube que Spears queria um telefone e que ela estaria na academia do Peninsula Hotel, em Beverly Hills. “Peguei um celular pré-pago e fingi que era uma convidada”, disse Christina. “Ela e a mãe dela estavam na academia, então eu subi em uma bicicleta ao lado dela. Eu estava vestida para sair naquela noite, então tirei meu chapéu de feltro e o escondi. Um guarda-costas a estava observando enquanto ela malhava, e então ela foi para o vestiário, e eu a segui, e o guarda-costas estava do lado de fora. Então eu a vi indo para a sala de vapor, joguei uma toalha por cima do ombro e a segui. Ela quase gritou – estava cheio de vapor, e não tenho certeza se ela estava usando alguma coisa, talvez uma toalha, e essa estranha pareceu usando um chapéu de feltro. Mas então eu disse que era irmã de Sam e dei a ela o telefone em um ziplock, e ela me agradeceu e correu para colocá-lo em seu armário.”

Quando Butcher ouviu de Sam Lutfi que Spears tinha um telefone celular e estava tentando entrar em contato com um advogado, ela disse que decidiu não alertar os pais de Spears. “Eu não a dedurei. Eu sabia do abuso que ela sofreria”, disse ela. “Eu apenas pensei: Qual é o problema se ela tiver seu próprio advogado?” Mas ela também disse que entendia o profundo risco que Spears estava correndo, porque Jamie, ao saber que Spears estava agindo pelas costas, “faria coisas terríveis, como impedir o acesso aos filhos”.

Logo depois, uma governanta ouviu Spears falando no telefone contrabandeado e alertou Jamie, que ordenou que a governanta o confiscasse. “Eles acabaram encontrando”, disse Christina Lutfi. “Olhando para trás, eu estou tipo, isso está acabado. Eu estive na casa dela. Ela foi super doce. Ela era claramente funcional o suficiente para se exercitar e lançar um álbum. Por que ela não podia ter um telefone? Eu não entendia.” Depois que o telefone foi encontrado, Butcher disse, ela foi exilada da órbita de Spears. Ela acredita que Jamie descobriu evidências de sua cumplicidade na trama. “Sempre que alguém podia ameaçar a tutela”, disse ela, “eles estavam fora”.

Jamie entrou com ordens de restrição, em nome de Spears, contra Lutfi, Eardley e Ghalib. Em audiências posteriores, os advogados de Jamie alegaram uma conspiração entre eles para minar a tutela e alegaram que o áudio de Spears conversando com Eardley havia sido adulterado. A carreira de Eardley desmoronou: a barra do estado da Califórnia entrou com uma ação disciplinar contra ele por tentar representar Spears sem ter obtido consentimento para fazê-lo. Ele foi posteriormente considerado culpado de má conduta por passar cheques sem fundos em sua conta de confiança do cliente e foi expulso. Eardley não foi encontrado para comentar. “Onde ele está?” Roger Diamond, um advogado que Eardley contratou para representá-lo em suas negociações com a família Spears, perguntou. “Você falou com ele? Não tenho notícias dele há anos. “ Diamond acrescentou, sobre as audiências da tutela, “Acho que Jon esbarrou em um verdadeiro escândalo na lei de sucessões da Califórnia. Foi chocante para mim ver como havia espaço para favoritismo por parte do juiz. Tive a sensação, na sala do tribunal, de que estava acontecendo um encobrimento e era meu trabalho perfurá-lo, mas ninguém estava cooperando.”

Lutfi e Eardley entraram em contato com um novo advogado, John Anderson. De acordo com Lutfi, que estava envolvido na mediação da reunião, Spears secretamente se encontrou com um contato no hotel Montage, em Beverly Hills, e assinou papéis contratando os serviços de Anderson. Em 27 de janeiro de 2009, Anderson notificou os advogados de Jamie sobre sua petição para conceder a Spears a autoridade para nomear um advogado independente. No mesmo dia, ele falou com dois dos advogados de Jamie. Em 28 de janeiro, Anderson enviou um e-mail para Lutfi e Eardley, escrevendo: “Não posso dizer mais nada; não fará mais; e não pode mais se comunicar com ninguém a esse respeito. Isso é o fim para mim.”

No início de 2009, Jordan Miller, jornalista e estudioso da mídia em Las Vegas, que dirigia um popular site de fãs de Spears chamado BreatheHeavy, começou a fazer lobby publicamente contra a tutela. “Foram os relatos de que ela não teve acesso a um telefone celular que causou isso”, disse Miller, agora com trinta e três anos. Ele começou a assinar posts no site “Free Britney”“seguido por muitos pontos de exclamação”, disse ele. “E eu recebi um monte de respostas restritivas por isso. As pessoas diziam: ‘Você não conhece a situação dela. Sua família está lá para ela.’” Alguns meses depois, Miller recebeu um telefonema de uma pessoa que repassou para Jamie Spears. “Ele me disse que iria destruir minha bunda”, disse Miller. “Ele ficou na ligação por provavelmente dois ou três minutos, e eu não consegui dizer nada. Eu estava tremendo no meu quarto de infância, apavorado.” Depois de receber uma carta dos advogados de Jamie dizendo que o BreatheHeavy violou a lei de direitos autorais, Miller retirou o site do ar. Mas ele o colocou de novo, alguns dias depois, determinado a manter sua convicção de que Spears estava sendo maltratada. Por volta dessa época, uma história de capa da Elle celebrou o retorno de “Brit, aquela que amamos – loira, feliz e de volta ao topo”. Mas os paparazzi, que continuavam a perseguir Spears por toda parte, estavam pegando-a chorando em seu carro e andando por aí parecendo distante e perturbada. “Provavelmente havia apenas alguns milhares de nós tentando entender isso”, disse Miller.

Pessoas na órbita de Spears também notaram mudanças. Um produtor que trabalhou com ela desde que ela tinha vinte e poucos anos disse que ela estava “mais distante, menos presente – não havia mais piadas, nem risos. No final, ela foi apenas conduzida para a cabine vocal. Ela nunca entrou na sala onde estávamos.” Gravar com Spears costumava ser fácil, disse ele, e agora era “muito difícil, quase impossível” provocar sua faísca na cabine. Em 2012, ela foi contratada como jurada no programa de TV “The X Factor”. Billy B., seu maquiador no set, havia trabalhado pela primeira vez com ela em um comercial de fragrância não muito antes de ela aparecer no programa. Ele lembrou de Spears parecendo robótica entre as tomadas do comercial – “de cabeça para baixo no canto, e ela acabara de chegar quando foi chamada”, disse ele. “Nunca estivemos sozinhos, nunca sem monitoramento.” Kim Vo, o colorista de Spears, saiu para jantar com ela em 2012 em Las Vegas. A conta era 1.300 dólares, e Spears disse a ele que não tinha dinheiro para pagar a metade dela. No entanto, seu papel no “X Factor” pagou-lhe quinze milhões de dólares. Em registros judiciais lacrados recentemente obtidos pelo Times, Spears disse que estava limitada a uma mesada de dois mil dólares por semana, independentemente de quanto ganhasse.

Muitos dos ex-amigos e funcionários de Spears passaram a aceitar que ela havia entrado em uma fase nova e mais isolada. Ela sempre mudava seu número de telefone com freqüência; agora ela parou de ligar para as pessoas. Ela ficou noiva de seu agente na William Morris Endeavor, Jason Trawick, mas eles se separaram no início de 2013. “Eu presenciei alguns namorados com ela”, Vo, que parou de pentear Spears por volta de 2012, disse. “Cada vez que um deles se aproxima, desaparecem. Cada vez que ela se aproxima de alguém que poderia mudar sua vida, decisões são tomadas – ‘você está chegando perto demais’.” Spears começou a se apresentar em Las Vegas; o contrato pagava trezentos mil dólares por noite e exigia que ela permanecesse sob a tutela. Ela geralmente entrava e saía voando para cada apresentação, para garantir que seu novo show não atrapalhasse a vida de seus filhos. “Isso me deixa triste”, disse um ex-estilista de Spears. “Todos nós ainda somos amigos, mas a única que está faltando é ela.”

No ano seguinte, de acordo com os documentos judiciais obtidos pelo Times, Sam Ingham disse a Reva Goetz, a juíza do caso da tutela, que Spears estava descontente com seu pai como co-conservador e queria encerrar o acordo. Ingham também disse que Spears estava interessada em se aposentar, mas “acreditava que a tutela impedia isso”. O Times relatou que “os reunidos, incluindo o juiz e os advogados de ambos os lados, levantaram a possibilidade de que o namorado de Spears estivesse provocando seu descontentamento”. Seu namorado na época era David Lucado, um tipo de Atlanta que não era de Hollywood e que, depois que ele e Spears se separaram, a defendeu como uma “ótima mãe” e falou contra a tutela. Seu relacionamento com Spears teria terminado quando Jamie comprou um vídeo de Lucado beijando outra mulher e o mostrou para sua filha.

Sam Lutfi afirma que Spears esporadicamente o procurou. “Passava anos sem contato e, de vez em quando, recebia uma ligação dela em um armário”, disse ele. Ele acredita que ela tem um telefone que é espelhado por seus advogados e que ela liga ou envia mensagens de texto apenas quando pode encontrar outro telefone. “A última vez que ela me ligou, ela estava em Ralphs, em Calabasas”, disse ele. “Depois que ela desligou, recebi uma ligação do mesmo número – era um médico asiático, que disse: ‘Uau, isso é surreal, Britney acabou de pegar meu telefone emprestado’. Cinco anos atrás, ela pegou um telefone emprestado na academia e apenas fugiu com ele.” Lutfi disse que a última vez que viu Spears foi em 2015, e que o encontro o deixou preocupado. “Minha opinião é que essa tutela afetou drasticamente a mentalidade dela”, disse ele. Um amigo de Spears disse: “Eles a transformaram em um zumbi. Essa não é a mesma garota.” Naquele ano, Spears estendeu sua residência em Las Vegas, em um contrato de dois anos no valor de 35 milhões de dólares. Jamie recebera um e meio por cento da receita bruta de apresentações e merchandising.

Por volta de 2015, a conta de Spears no Instagram, que até então servia principalmente imagens promocionais sem graça legendadas com texto de marketing, se tornou um assunto de menor fascínio cultural. As postagens tornaram-se mais estranhas e alegres – selfies de baixa resolução e citações inspiradoras, memes sobre a necessidade de chocolate, ser solteiro e não querer sair da cama. Algumas imagens expressavam um anseio enigmático: uma foto da luz do sol se filtrando em um caminho em uma floresta escura, com a legenda “Infinito”, ou uma foto de Marte com a legenda “Nada é o que parece.” Em 2016, ela postou uma imagem com uma citação não atribuída: “Estamos todos tão apegados ao olhar de espectador – o olhar confirmatório e aprovador de outros – que não nos sentimos endossados ​​na privacidade de nossa própria consciência?”

Naquele mesmo ano, informou o Times recentemente, Spears disse a um investigador do tribunal de sucessões que sentia que a tutela havia se tornado uma “ferramenta opressora e controladora contra ela” e que o sistema tinha “controle demais. Muito, muito!” Ela disse que estava “cansada de ser explorada”. O relatório do investigador pedia um “caminho para a independência e o eventual fim da tutela”.

No Instagram, porém, a vida parecia ensolarada. Spears começou a postar fotos de seu novo namorado, um ator e modelo de 23 anos chamado Sam Asghari, que ela conheceu no set de um de seus videoclipes. (Asghari não respondeu aos repetidos pedidos de comentários). Em 2017, ela postou um vídeo dela mesma pintando uma tela em seu terraço, com a legenda “Às vezes você só precisa jogar !!!!!!”, seguida pelo que se tornou sua assinatura no Instagram: uma série de emojis jubilosos. A postagem se tornou o assunto do primeiro episódio de um podcast apresentado pelas comediantes Tess Barker e Barbara Gray, chamado “Britney’s Gram”. “Ou nunca podemos pensar o que ela está pensando, ou sabemos exatamente o que ela está pensando – esse é o enigma de Britney”, disse Barker, encantada.

Uma nova residência em Vegas, chamada “Domination”, foi anunciada em 2018. Mas então Jamie passou por uma cirurgia de emergência para uma ruptura do cólon e, no início de 2019, Spears cancelou a residência e anunciou um hiato de trabalho, aparentemente por causa da saúde de seu pai. Ela parou de postar nas redes sociais. Andrew Wallet, o co-conservador, renunciou, recebendo um pagamento de despedida de cem mil dólares. No mês seguinte, o TMZ relatou que Spears havia se internado em um centro de saúde mental e “Britney’s Gram” recebeu uma mensagem de voz anônima. “Olá”, disse o interlocutor. “Eu não posso revelar quem eu sou. . . Eu era assistente jurídico de um advogado que trabalhava na tutela de Britney. Eu não estou mais com eles.” A pessoa que ligou alegou que Spears havia sido forçada a entrar no centro de saúde mental meses antes, contra sua vontade.

A equipe de Spears sugeriu que o correio de voz veio de um impostor, mas, depois que Spears voltou a postar, seus fãs começaram a vasculhar suas postagens nas redes sociais em busca de pistas. Uma energia conspiratória se desenvolveu entre seus seguidores depois que um fã deixou um comentário na conta TikTok de Spears lendo “se você precisar de ajuda para usar amarelo em seu próximo vídeo”, e então Spears postou um vídeo no Instagram vestindo o que ela chamou de “minha camisa amarela favorita”. A conta do Instagram ficou bizarra: Spears regularmente postava várias fotos quase idênticas de si mesma, e também vídeos dela dançando sozinha, apaixonadamente, em sua casa.

Os fãs começaram a ler isso como uma indicação de que Spears não estava bem ou de que sua equipe a fazia parecer mal para justificar a tutela. Um membro de sua equipe afirmou que, além de “cerca de um por cento” de suas postagens – aquelas que podem incorrer em responsabilidade – Spears tem “controle quase total” de suas redes sociais. “Alguém diria a ela para postar essas coisas?” ele disse. “É prejudicial para a marca. Acredite em mim, se eu pudesse, não seria isso que ela postaria. Mas a questão é que ela não é a prisioneira sem direitos que algumas pessoas do movimento #FreeBritney estão tentando fazer que ela seja.”

Na audiência em junho, Spears descreveu o que estava acontecendo com ela em 2018. Ela foi forçada por seus empresários a sair em turnê, disse ela, e foi ameaçada de ser processada se recusasse. Após a turnê, ela foi instruída a começar a ensaiar para “Domination”, mesmo que ela quisesse fazer uma pausa. (O membro de sua equipe negou a acusação, dizendo que Spears havia assinado com entusiasmo para a turnê e que seus conservadores forçaram sua mão apenas quando ela tentou renegar depois de ter aceito.) Um dia, ela disse, ela se recusou a fazer um certo movimento de dança no ensaio e “foi como se eu tivesse plantado uma bomba enorme em algum lugar.” Seu terapeuta disse a ela que ele foi informado por seus gerentes que ela não estava cooperando ou tomando seus medicamentos – “o que é tão estúpido”, Spears acrescentou, “porque eu tive a mesma senhora todas as manhãs nos últimos oito anos me dando o mesmo medicamento, e eu não estou nem perto dessas pessoas estúpidas.” Pouco depois, ela disse, seu terapeuta a administrou com lítio; a nova medicação a deixou bêbada e com medo, disse ela. Durante as férias, uma mulher veio fazer um “teste psicológico” e então seu pai disse que ela havia falhado e precisava ir para a reabilitação. “Eu chorei ao telefone por uma hora e ele adorou cada minuto”, disse ela. “O controle que ele tinha sobre alguém tão poderoso quanto eu – ele amava o controle para machucar sua própria filha. Cem mil por cento, ele adorou.” Na instalação, ela disse, tinha que comparecer a dez horas de reuniões por dia, sete dias por semana, durante quatro meses e, se não cooperasse, não tinha permissão para ver seus filhos ou namorado.

Como Spears em particular resistiu ao envolvimento de seu pai na tutela, ele usou seu dinheiro para revidar. Documentos judiciais recentes mostram que os advogados de Jamie faturaram quase novecentos mil dólares por quatro meses de trabalho, de outubro de 2020 a fevereiro de 2021. A conta representa centenas de horas de trabalho para especialistas em relações públicas que cobraram entre quinhentos e novecentos dólares a hora para responder, afirmaram, a solicitações da mídia.

Ingham parecia começar a evitar suas apostas. Ele solicitou, em ação judicial, que futuras audiências fossem abertas, e indicou apoio ao movimento #FreeBritney, como veio a ser conhecido: “Longe de ser uma teoria da conspiração ou uma ‘piada’. . . este escrutínio é um resultado razoável e até previsível do uso agressivo de James do procedimento de vedação ao longo dos anos para minimizar a quantidade de informações significativas disponibilizadas ao público.” Em novembro, Ingham disse ao tribunal que Spears o havia informado que tinha “medo de seu pai” e que “não se apresentaria novamente se seu pai estivesse no comando de sua carreira”. Uma empresa financeira chamada Bessemer Trust foi indicada como co-conservadora. (Após o testemunho de Spears em junho no tribunal, Bessemer pediu para renunciar ao cargo, citando o desejo da estrela pop de encerrar o acordo.) Lynne começou a se opor ao envolvimento de Jamie, dando uma declaração dizendo que seu relacionamento com Spears era “tóxico”.

Apesar de tudo isso, em dezembro de 2020, a tutela foi estendida até setembro de 2021. “Britney sabe que seu pai a ama”, disse um dos advogados de Jamie, em entrevista ao “Good Morning America”. O movimento #FreeBritney encenou uma campanha de trinta dias para chamar a atenção para a história de Spears. (“Este é um grupo radicalizado”, disse o membro da equipe de Spears. “E eles não se importam com os fatos.”) Exortou os seguidores a apoiar a legislação na Califórnia que fortaleceria o direito de representação legal para os conservados. Em junho, no dia da audiência, cerca de cento e vinte apoiadores devotados se reuniram no tribunal de Los Angeles. Eles se reuniram na praça do lado de fora para ouvir a declaração de Spears, que foi transmitida e retransmitida por um sistema de alto-falantes. Quando Spears disse que não sentia que devia nada ao time, e que eles “precisam ser lembrados de que realmente trabalham para mim”, a multidão aplaudiu.

Em um ponto durante a audiência, Spears disse que a tutela negou seus direitos reprodutivos. “Disseram-me agora, na tutela, que não posso me casar ou ter um filho”, disse Spears. “Eu tenho um DIU dentro de mim agora, então não fico grávida. Queria tirar o DIU, para poder começar a tentar ter outro filho, mas a chamada equipe não me deixa ir ao médico tirar, porque não querem que eu tenha mais filhos.” Era uma alegação surpreendente, mas não inteiramente nova. Em outubro de 2020, uma maquiadora chamada Maxi, que é próxima de Asghari, o namorado de Spears, disse, em um podcast, que os conservadores de Spears tinham a palavra final sobre quem eram os amigos de Spears, se ela poderia ou não se casar, e se ou não ela poderia ter um bebê. “Estamos falando sobre algumas coisas do tipo ‘Conto da Serva’”, disse Maxi. (Quando contatado para comentar, um dos representantes de Jamie se recusou a responder a perguntas específicas, mas caracterizou seu comportamento como o de um pai amoroso salvando sua filha de uma possível ruína. O representante, que repetidamente se referia a Jamie como “papai”, se opôs à ideia de que Jamie, como frequentador da igreja, teria qualquer coisa a ver com um DIU.)

Parte do silêncio em torno da tutela pode ter sido bem-intencionado: depois de tanta invasão, as pessoas queriam garantir a privacidade de Spears. Uma pessoa da equipe de Spears afirmou que ela havia caído para apenas alguns milhões de dólares quando a tutela foi estabelecida, e aponta para o patrimônio líquido de Spears agora – seus ativos são estimados em mais de sessenta milhões de dólares – como evidência de que cuidou nos seus melhores interesses. E, quando alguém luta contra uma doença mental, os membros da família podem ter que tomar medidas rígidas que podem não fazer sentido para quem está de fora. Mesmo os membros mais vocais do movimento #FreeBritney, em entrevistas, muitas vezes emitiram declarações de que ninguém além de Spears pode realmente saber a verdade sobre a situação. A equipe de Spears tirou o máximo proveito de tudo isso, selando as audiências do tribunal e envolvendo a tutela em segredo. Butcher, que viu Spears em seu estado mais irregular, notou que um argumento por sua incapacidade seria fácil de fazer sobre qualquer pessoa nas circunstâncias de Spears. “Se você está controlando os medicamentos de alguém e os psiquiatras que os avaliam, você pode construir um caso”, disse ela. “Ela estava com raiva, quebrando coisas. E as pessoas não saberiam o contexto – que era porque eles a mantinham sem as crianças.”

As instituições de tutela podem proteger as pessoas idosas ou que vivem com deficiências profundas ou doenças mentais catastróficas. Mas também há uma ampla gama de alternativas à tutela que são menos rígidas do que as que Spears experimentou, como procurações condicionais ou controle formal compartilhado das finanças. Conforme a lei da tutela é escrita, o tribunal é obrigado a determinar se a tutela é – e continua sendo – necessária. “Na prática,” Zoë Brennan-Krohn, uma advogada de direitos dos deficientes da American Civil Liberties Union, disse, “este não é absolutamente o caso. O que deveria estar acontecendo é que um juiz em uma audiência de reavaliação perguntaria: ‘O que mais você tentou? Por que nada mais está funcionando? ‘E, se o conservador não mostrou que eles tentaram opções menos restritivas, a tutela deve ser suspensa. Mas eu nunca ouvi falar de um juiz pedindo isso em qualquer situação.”

Lisa MacCarley, uma advogada imobiliária de Los Angeles que se tornou uma espécie de “mascote”, como ela disse, para o movimento #FreeBritney, descreve o sistema judicial de sucessões da cidade como atormentado por clientelismo, com juízes nomeando advogados de uma pequena lista de advogados favoritos. Ingham, disse ela, “ganhou muito dinheiro enganando as pessoas”. O Times noticiou que Ingham descreveu uma reunião de noventa minutos com Spears como “pelo menos três vezes mais longa” do que qualquer sessão que ele teve anteriormente com ela. Em uma audiência, de acordo com o Times, Goetz, a juiza, disse a ele que ela não se lembrava de uma ordem especificamente impedindo Spears de se casar, mas que ele “pode ​​não querer dizer isso a ela”. Ingham respondeu: “De alguma forma, isso não apareceu na conversa”.

Menos de uma semana após a declaração de Spears no tribunal, os advogados de Jamie apresentaram um processo que atribuía a infelicidade de Spears a Jodi Montgomery, que serviu como conservadora da pessoa de Spears desde setembro de 2019, e a quem Ingham pediu para ser nomeado permanentemente. Eles sugeriram que, talvez, Spears não tivesse voz suficiente sobre a nomeação de Montgomery. Em outro processo, os advogados de Jamie solicitaram uma investigação sobre a veracidade da declaração de Spears no tribunal.

Pessoas da equipe de Spears sugerem que outras audiências irão minar suas alegações. “Deus a abençoe, eu senti pena dela. Mas, ao mesmo tempo, não conte histórias exageradas”, disse a integrante de sua equipe. “Seus problemas, o que havia de errado com você, suas deficiências – não tente culpar os outros por isso.” Os defensores da tutela oferecem um conjunto de narrativas familiares para explicar sua ira: que Spears está sendo manipulada por um homem – neste momento, de acordo com alguns, Asghari – com interesse em se apropriar de sua fortuna, e que há um grave problema médico diagnóstico por trás do arranjo que o público não tem o direito de saber. “É tão irresponsável dizer:‘ Deixe-a fazer o que quiser’”, disse o membro de sua equipe.

A ideia de que Spears precisa dessa tutela para funcionar é, até certo ponto, auto-reforçada. Nesse aspecto, dizem os especialistas, seu caso é comum. Martinis, o advogado dos direitos dos deficientes, disse que muitas tutelas podem ser inevitáveis, e é por isso que são vulneráveis ​​a abusos. Em casos extremos, disse ele, “a estratégia é isolar, medicar, liquidar. Você os isola, medicá-los para mantê-los quietos, liquidar os ativos.” Se uma tutelado funciona bem sob tutela, pode ser enquadrado como prova da necessidade do arranjo; se um conservador luta sob a tutela, a mesma conclusão pode ser tirada. E se um conservado sair e entrar em crise ou manipulação – uma probabilidade aumentada pelo tempo gasto formalmente sem poder – isso também pode reforçar o argumento a favor de suas restrições legais anteriores. “Nossos erros nos tornam quem somos e nos ensinam quem podemos ser”, disse Martinis. “Sem escolhas erradas, não podemos ser totalmente humanos. E com a melhor das intenções, dizemos às pessoas com deficiência: vamos evitar que você cometa um erro.” Ele acrescentou: “Se Britney sair, apenas observe. O primeiro erro que ela comete, os dedos vão balançar, e as pessoas vão dizer que isso nunca teria acontecido se ela estivesse sob a tutela.”

A questão do controle envolveu Britney Spears desde o início de sua carreira. Quanto ela estava sendo manipulada pelos homens poderosos que lucrariam com sua imagem? Até que ponto sua existência foi fabricada pelas demandas do sistema ao seu redor? Um forte senso de autopropriedade sempre emergiu de Spears na performance, especificamente na dança: quando ela se movia, ela era afiada, sabendo, aparentemente absorvendo tudo que era jogado nela e superando isso através de pura vontade e carisma. E, o tempo todo, como seus fãs notaram, ela tem cantado canções que não escreveu, mas que, no entanto, parecem falar diretamente com sua situação: minha solidão está me matando; Eu sou um escrava para você; Não sou uma menina, nem ainda uma mulher; Você quer um pedaço de mim. Por mais famosa e rica que Spears tenha sido desde a adolescência, ela nunca teve controle total sobre sua vida. Muitas das revelações mais angustiantes em seu testemunho foram visíveis para qualquer pessoa que se importasse em olhar com atenção. Ela disse ao tribunal que há muito tempo queria expressá-los, mas temia fazê-lo em público. “Achei que as pessoas iriam tirar sarro de mim”, disse ela. “Ou ria de mim e diga:‘ Ela está mentindo. Ela tem tudo. Ela é Britney Spears. ’”

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s